Ein Berliner Mietshaus ist Grabstätte für allerhand Lebensträume. Ganz oben, unterm Dach, hat ein beurlaubter Theaterintendant sein provisorisches Reich errichtet. Wenigstens hier darf er noch tönen und zweifelhafte Talentförderung betreiben. Weiter unten geht die Witwe Knobbe ihren Geschäften nach. Auch sie hat bessere Tage gesehen, aber jetzt lässt sich mit den kümmerlichen Resten alten Glamours nur auf der Straße noch ein wenig Geld verdienen. Für den Alkohol reicht es grad eben, für die Kinder nicht. Im Erdgeschoss schließlich lebt Henriette John, die vor Jahren ihr Söhnchen Adelbert verlor. Ihr sehnlichster Wunsch ist seither ein weiteres Kind, aber er bleibt unerfüllt. Da kommt das schwangere Dienstmädchen Pauline Piperkarcka gerade recht. Dessen verzweifelte Lage ist Mutter Johns große Chance, und wie durch Zauberei hat sie plötzlich ein neues Adelbertchen in der Wiege liegen. Vater John ist monatelang auf Montage und schöpft keinen Verdacht. Für einen Moment scheint alles gut zu werden, aber das Schicksal lässt sich am Ende doch nicht betrügen. Alle müssen ihr Kreuz tragen. Manche gehen daran zugrunde, andere nicht.

Bürgerinnen und Bürger aus unserer Region beziehen Gerhart Hauptmanns Haus. Ihre Biographien sind höchst unterschiedlich, aber eine Erfahrung ist allen gemein: dass das Leben Enttäuschungen mit sich bringt, dass es aber auch immer weiter geht. Davon erzählen sie, mit erlebten und erfundenen Geschichten von hier und heute und mit den Figuren aus der Vergangenheit. Hauptmanns Stücktitel erscheint in einem neuen Licht: Ratten sind kluge Tiere mit starken Überlebensstrategien. Von ihnen kann der Mensch manches lernen.