Krieg ist keine gute Voraussetzung für die Liebe. Der Soldat Radamès ist als Bräutigam der Pharaonentochter Amneris vorgesehen. Tatsächlich liebt er aber die äthiopische Sklavin Aida, ohne zu wissen, dass sie die Tochter des äthiopischen Königs Amonasro ist. Kann er Aida als Lohn erringen, wenn er die Schlacht gegen die verfeindeten Äthiopier gewinnt? Auch Aida liebt Radamès – für diese Liebe muss sich die Königstochter also den Untergang ihres Volkes wünschen.
Tatsächlich wird Radamès als Feldherr auserwählt und zieht in den Krieg. Doch der triumphale Sieger erscheint dem Pharao und den mächtigen Priestern nun erst recht würdig als Ehemann für Amneris. Ein fataler Konflikt zwischen individueller Liebe und Liebe zum Vaterland, aus dem es für Aida und Radamès, aber auch für Amneris keinen Ausweg gibt. Am Ende sind sie alle Verlierer – und der Krieg geht weiter.

In gedanklicher Fortführung seiner Oper Don Carlo entwickelt Verdi in Aida konsequent die Unmöglichkeit persönlichen Glücks gegenüber den übermächtigen Kräften von Politik und Religion. Musikalisch kontrastieren groß angelegte repräsentative Tableaus mit psychologisch differenzierten Charakterzeichnungen der Figuren, die sich letztendlich nicht aus den Zwängen der politischen Situation befreien können. In der Rezeptionsgeschichte seit der Uraufführung am 24. Dezember 1871 in Kairo ist die Radikalität von Verdis Opernentwurf mitunter von der Opulenz des ägyptischen Dekors verdeckt worden. Gleichwohl stellt Aida eine der musikalisch schönsten wie dramaturgisch konsequentesten Werke im Schaffen des italienischen Maestros dar.